เมื่อฉันวางปากกาของฉันลงบนกระดาษฉันไม่รู้คำแรกที่ฉันควรใช้ในการเขียนคำศัพท์ฉันรู้เพียงว่าสิ่งที่อยู่ในใจของฉันและฉันต้องการที่จะแสดงมันชัดเจนเพื่อที่จะได้ไม่ผิดพลาด มัน.
ยูลิสซิสเอส. แกรนท์เขียนเมื่อฤดูร้อนปี 2428 เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อนที่เขาจะเสียชีวิตจากมะเร็งลำคอเขาอธิบายฉากในห้องนั่งเล่นของ Wilmer McLean ที่ Appomattox Court House เมื่อ 20 ปีก่อนเมื่อเขาเริ่มเขียนข้อกำหนดสำหรับการยอมแพ้ กองทัพแห่งนอร์ทเทิร์นเวอร์จิเนีย แต่เขาสามารถอธิบายความรู้สึกของเขาได้ในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1884 ในขณะที่เขานั่งลงเพื่อเขียนบทความแรกของสี่บทความสำหรับซีรีส์ Battles and Leaders ของศตวรรษในสงครามกลางเมืองอเมริกา
บทความเหล่านี้รวมอยู่ในบันทึกส่วนตัวของ Grant สองเล่มรวม 285,000 คำที่เขียนในการแข่งขันกับความตายอันเจ็บปวดที่ผู้เขียนรู้ว่ากำลังจะมาเร็ว ๆ นี้ผลที่ได้คือการบรรยายทางทหารที่ Mark Twain ในปี 1885 และนักวิจารณ์วรรณกรรม Edmund Wilson ในปี 1962 ตัดสิน เป็นผลงานที่ดีที่สุดนับตั้งแต่ข้อคิดเห็นของ Julius Caesar ในปี 1987 นักประวัติศาสตร์จอห์นคีแกนทหารอังกฤษกล่าวว่าพระองค์ทรงบันทึกความทรงจำของ Grant ว่า“ อัตชีวประวัติที่เปิดเผยมากที่สุดของคำสั่งสูงที่มีอยู่ในทุกภาษา”
แกรนท์จะต้องประหลาดใจจากคำชมนี้เขาไม่เต็มใจที่จะพูดหรือเขียนเพื่อสาธารณชนเสมอในฐานะประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกาเขาได้ จำกัด การสื่อสารของเขาไว้ที่ข้อความทางการข้อความประกาศและคำสั่งผู้บริหารที่ร่างขึ้นโดยผู้ใต้บังคับบัญชาเป็นหลัก หลังการเดินทางรอบโลกแกรนท์ซื้อหินในมหานครนิวยอร์กในปี 2424 และลงทุนในชีวิตของเขาในการเป็นหุ้นส่วนการค้าหลักทรัพย์ของลูกชายของเขาและเฟอร์ดินานด์วอร์ดวอลล์สตรีตวอลล์สตรีตสูงทำเงินกระดาษในการเก็งกำไร ซึ่งแกรนท์ไม่รู้อะไรเลย) ในปี 1884 บ้านไพ่ใบนี้ยุบและปล่อยให้แกรนท์ด้วยเงินสด $ 180 และหนี้ $ 150,000
การคัดเลือกนักแสดงเพื่อหาเงินทำให้แกรนท์เอาชนะความลังเลที่จะเขียนเพื่อสาธารณชนและรับค่าคอมมิชชั่นจากศตวรรษเพื่อเขียนบทความเกี่ยวกับแคมเปญและการต่อสู้ของไชโลห์วิกสเบิร์กชัตตานูกาและที่รกร้างว่างเปล่าราคา $ 500 ต่อบทความ ทำหนี้ไม่ได้ในหนี้ของเขา แต่อย่างน้อยก็จะวางขนมปังบนโต๊ะ
ในขณะที่ทำงานกับบทความแกรนท์ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งลำคอรักษาไม่หายและถึงแก่ความตายเขารู้ว่าเวลาของเขามี จำกัด และต้องการให้มีรายได้มากกว่าที่จะทำให้หนี้สินหมดอำนาจครอบครัวของเขาหลังจากที่เขาหายไปแกรนท์เกือบเซ็นสัญญาหนังสือกับเซ็นต์ การตีพิมพ์บันทึกประจำวันของเขาในครั้งนี้เพื่อนของมาร์คทเวนหยุดแวะและขอดูสัญญาเมื่อไม่นานมานี้ทั้งสองได้ก่อตั้ง บริษัท สำนักพิมพ์ของตนเองขึ้นมาซึ่งหนังสือเล่มแรกของเขาคือ The Adventures of Huckleberry Finn เมื่อเขาอ่านสัญญาของแกรนท์“ ฉันไม่รู้ว่าจะหัวเราะหรือร้องไห้” เซ็นจูรี่เสนอข้อตกลงมาตรฐานร้อยละ 10 ว่า“ พวกเขาจะเสนอให้ชาวเผ่าอินเดียนแดงเผ่าใดไม่ทราบว่าหนังสือเล่มใดที่พวกเขามีเหตุผลเชื่อว่าจะขายได้ 3,000 หรือ 4,000 เล่ม”
คาดว่าจะช่วยให้ความทรงจำของแกรนท์จะขายเป็นร้อยเท่าทวีคูณทั้งสองชักชวนให้แกรนท์ที่จะลงทะเบียนกับ บริษัท ของเขาเองสำหรับร้อยละ 70 ของรายได้สุทธิจากการขายโดยการสมัครสมาชิกมันเป็นหนึ่งในการตัดสินใจทางการเงินที่ดี หารายได้ $ 450,000 ให้ครอบครัวของเขาหลังจากที่เขาเสียชีวิตซึ่งมาไม่กี่วันหลังจากที่เขาจบบทที่แล้ว
ความเพียรของแกรนท์ในการต่อสู้กับเส้นตายที่น่ากลัวดึงดูดความสนใจของสาธารณชนและชื่นชมเช่นเดียวกับที่เขาได้รับชัยชนะเหนือสมาพันธรัฐเมื่อสองทศวรรษก่อนทั้งสองเป็นชัยชนะเหนือความยากลำบากพวกเขาแสดงให้เห็นถึงความชัดเจนของความคิด เป็นงานที่ยากดูง่าย ๆ ในการอ่านบันทึกความทรงจำของ Grant ด้วยความตระหนักถึงสถานการณ์ที่เขาเขียนพวกเขาคือการทำความเข้าใจถึงเหตุผลของความสำเร็จทางทหารของเขาในเดือนเมษายนปี 1885 เมื่อเขาบรรยายจบประมาณครึ่งหนึ่ง อาการตกเลือดรุนแรงที่ทำให้เขาตายอย่างเห็นได้ชัด แต่ด้วยความตั้งใจของทเวนและการช่วยเหลือของโคเคนสำหรับความเจ็บปวดเขาฟื้นขึ้นมาและกลับมาเขียนต่อ
ไม่ว่าจะมีสติหรือไม่ก็ไม่รู้สึกตัวแกรนท์เปิดเผยในคำอธิบายของ พล.อ. ซาคารีเทย์เลอร์ภายใต้การดูแลของแกรนท์เคยเป็นร้อยโทอายุ 24 ปีในสงครามเม็กซิกัน - อเมริกันคุณสมบัติหลายประการที่นำไปสู่ความสำเร็จของเขาเอง “ นายพลเทย์เลอร์ไม่ใช่เจ้าหน้าที่ที่จะจัดการกับความต้องการของเขามากนัก แต่มีแนวโน้มที่จะทำสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ด้วยวิธีการที่ได้รับ” เช่นนั้นแกรนท์“ ไม่มีทหารคนใดที่สามารถเผชิญกับอันตรายหรือความรับผิดชอบอย่างสงบกว่าเขาได้คุณสมบัติเหล่านี้พบได้น้อยกว่าอัจฉริยะหรือความกล้าหาญทางร่างกาย” เช่นเดียวกับแกรนท์ "นายพลเทย์เลอร์ไม่เคยแสดงหรือขบวนแห่ที่ยิ่งใหญ่ไม่ว่าจะเป็นเครื่องแบบหรือผู้ติดตาม" และแกรนท์ก็ไม่ทำเช่นกัน“ ในชุดเขาอาจจะธรรมดาเกินไปไม่ค่อยใส่อะไรในสนามเพื่อระบุตำแหน่งของเขา” หรือให้สิทธิ์ "เทย์เลอร์ไม่ได้เป็นนักสนทนา" - ไม่ว่าจะเป็นแกรนท์ - "แต่บนกระดาษเขาสามารถใส่ความหมายของเขาได้อย่างชัดเจนว่าไม่มีการเข้าใจผิดเขารู้วิธีแสดงสิ่งที่เขาต้องการจะพูดอย่างน้อยที่สุด - เลือกคำ แต่จะไม่เสียสละความหมายในการสร้างประโยคที่ทำให้เกิดเสียงสูง” สิ่งนี้อธิบายการเขียนของ Grant อย่างสมบูรณ์ในบันทึกความทรงจำของเขารวมถึงคำสั่งในช่วงสงครามของเขาต่อผู้ใต้บังคับบัญชา
คำถามของ“ ความหมายธรรมดา” นี้สำคัญมากมีตัวอย่างของสงครามกลางเมืองมากมายเกี่ยวกับคำสั่งที่คลุมเครือหรือสับสนที่ส่งผลต่อผลลัพธ์ของการรณรงค์หรือการต่อสู้ในทางที่ไม่ดีคำสั่งของ Grant นั้นชัดเจนและรัดกุม หัวหน้าเจ้าหน้าที่ของ George Meade เขียนว่า“ มีคุณลักษณะที่โดดเด่นอย่างหนึ่งของคำสั่งของ Grant; ไม่ว่าเขาจะรีบเขียนลงบนสนามเร็วแค่ไหนไม่มีใครมีข้อสงสัยเล็กน้อยเกี่ยวกับความหมายของพวกเขาหรือแม้แต่ต้องอ่านพวกเขาเป็นครั้งที่สองเพื่อเข้าใจพวกเขา” แกรนท์เขียนคำสั่งของเขาเองแทนที่จะพึ่งเจ้าหน้าที่เจ้าหน้าที่เพื่อร่างมัน Horace Porter ผู้ร่วมงานกับ Grant ในปี 1864 รู้สึกประทับใจกับประสิทธิภาพที่เงียบของเอกสารของ Grant ซึ่ง“ ถูกดำเนินการอย่างรวดเร็วและต่อเนื่อง แต่ไม่มีการแสดงพลังงานประสาทใด ๆ ความคิดของเขาไหลออกมาอย่างอิสระจากความคิดของเขาเหมือนกับหมึกจากเขา ปากกา."
คำอธิบายนี้จะคืนดีกับความทรงจำของ Grant อย่างไรเมื่อเขานั่งลงเพื่อเขียนคำยอมจำนนที่ Appomattox เขาไม่รู้เลยว่าจะเริ่มอย่างไร?“ ฉันรู้ว่าสิ่งที่อยู่ในใจของฉัน” ในคำแปดคำนี้โกหกคำอธิบายสำหรับความสามารถของแกรนท์ในฐานะนักเขียน: เขารู้เพียงว่าสิ่งที่อยู่ในใจของเขาเมื่อปลดล็อคโดยการกระทำของพินัยกรรมจิตใจเทคำอย่างราบรื่น
Grant มีพรสวรรค์ที่เกี่ยวข้องและอาจเกี่ยวข้องซึ่งอาจอธิบายได้ว่าเป็น“ ความทรงจำทางภูมิประเทศ” เขาสามารถจดจำลักษณะภูมิประเทศทุกอย่างที่เขาเดินทางและค้นหาเส้นทางของเขาอีกครั้งสำคัญที่สุดเขาสามารถอธิบายภูมิประเทศด้วยคำพูดที่ทำให้ผู้อื่นเข้าใจได้ Grant สามารถดูแผนที่และแสดงลักษณะของภูมิศาสตร์และภูมิประเทศ เขาไม่เคยเห็นพอร์เตอร์สังเกตว่าแผนที่ใด ๆ “ ดูเหมือนจะกลายเป็นภาพที่ลบไม่ออกในสมองของเขาและเขาสามารถทำตามคุณสมบัติของมันได้โดยไม่ต้องพูดถึงมันอีก”
ในปีสุดท้ายของสงครามแกรนท์เป็นหัวหน้าของกองทัพพันธมิตรทั้งหมด แต่ทำที่ตั้งสำนักงานใหญ่ของเขากับกองทัพแห่งโปโตแมคในเวอร์จิเนียจากนั้นเขาก็ออกคำสั่งให้กองทัพหลายฝ่ายกำจัดไปหนึ่งพันไมล์จากปลายด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง. ในใจที่เน้นแผนที่ของเขาเขาสามารถเห็นภาพความสัมพันธ์ของกองทัพเหล่านี้ไปยังถนนและภูมิประเทศและเขารู้วิธีที่จะย้ายพวกเขาเพื่อใช้ประโยชน์จากภูมิประเทศเขาสามารถแปลงภาพนี้เป็นคำที่ผู้อื่นเข้าใจได้ ผู้อ่านความทรงจำที่ทันสมัยของเขาจะได้รับการแนะนำอย่างดีให้มีชุดของแผนที่สงครามกลางเมืองในมือเพื่อให้ตรงกับแผนที่ในหัวของแกรนท์
ในช่วงสุดท้ายของการเจ็บป่วยของเขาไม่สามารถพูดได้แกรนท์เขียนจดหมายถึงแพทย์ของเขา:“ คำกริยาเป็นสิ่งที่มีความหมาย; ทำ; ที่จะต้องทนทุกข์ทรมาน; ฉันมีความหมายทั้งสาม” ไม่น่าแปลกใจที่เขาจะนึกถึงคำกริยาในเวลานั้น พวกมันคือสิ่งที่ทำให้งานเขียนของเขามีความกระชับกล้ามเนื้อในฐานะตัวแทนในการแปลความคิดไปสู่การกระทำคำกริยาให้เบาะแสเกี่ยวกับความลับของความสำเร็จทางทหารของแกรนท์ซึ่งประกอบด้วยการแปลความคิดสู่การปฏิบัติ เชอร์แมนในสองขั้นตอนต่าง ๆ ของแคมเปญ Vicksburg:
คุณจะดำเนินการต่อ
ไปที่เมมฟิส, รัฐเทนเนสซี, ไปกับคุณหนึ่งส่วนของคำสั่งปัจจุบันของคุณเมื่อคุณมาถึงเมมฟิสคุณจะได้รับคำสั่งจากกองทหารทั้งหมดที่นั่น
และจัดระเบียบพวกเขาเป็นกลุ่มและหน่วยงาน
เร็วที่สุดเท่าที่เป็นไปได้ย้ายไปกับพวกเขาลงไปที่แม่น้ำบริเวณวิกส์บูร์กและด้วยความร่วมมือของกองเรือปืน
ดำเนินการลดสถานที่นั้น
ต่อมา:
เริ่มหนึ่งในดิวิชั่นของคุณบนท้องถนนพร้อมกันด้วยเกวียนกระสุน
ช่วงเวลาที่ดีควรแสดงให้เห็นถึงการเคลื่อนไหวนี้การต่อสู้อาจเกิดขึ้นได้ทุกเวลา - เราควรมีทุกคนอยู่บนสนาม
ในรูปแบบของ "Veni, vidi, vici" ของ Caesar ประโยคเหล่านี้มีขนคำกริยาของการกระทำ: "ดำเนินการต่อไป
สมมติว่าคำสั่ง
จัดระเบียบ
ย้าย
ดำเนินการลด
เริ่มต้น
แสดงความเร็วที่ยอดเยี่ยม” โปรดสังเกตว่ามีคำคุณศัพท์จำนวนน้อยและไม่มีคำวิเศษณ์ยกเว้นวลีที่เสริมความสำคัญของคำกริยา: เคลื่อนย้ายโดยเร็วที่สุด เริ่มทันที การต่อสู้อาจเริ่มขึ้นในเวลาใดก็ได้หรือขอคำตอบจาก พล.อ. ไซมอนบี. บัคเนอร์ที่โด่งดังของแกรนท์เพื่อเจรจาเงื่อนไขการยอมแพ้ของฟอร์ตดอนเนลสัน:“ ไม่ยอมรับข้อตกลงยกเว้นการยอมจำนนอย่างไม่มีเงื่อนไขและทันที งานของคุณ” ไม่ใช่คำที่มากเกินไปที่นี่; คำคุณศัพท์สามคำและคำวิเศษณ์เดี่ยวเสริมสร้างและทำให้ข้อความกระจ่างขึ้น คำที่ก่อให้เกิดการกระทำ; พวกเขากลายเป็นการกระทำ
คำกริยาการกระทำและเสียงที่ใช้งานเป็นลักษณะเฉพาะของบันทึกความทรงจำส่วนบุคคล คุณสมบัติโวหารของพวกเขาเป็นหนึ่งในเหตุผลที่พวกเขามีความสุขในการอ่าน แกรนท์ทำเสียงที่แฝงอยู่บ่อยครั้งในบทต่อ ๆ มาเสียงที่สอดคล้องกับความเสื่อมถอยของเขาที่ไม่สามารถกลับคืนสู่จุดสิ้นสุดของชีวิตของเขาได้
เจตจำนงที่จะกระทำซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของคำกริยาที่ใช้งานในการเขียนของแกรนท์แสดงให้เห็นถึงแง่มุมอื่น ๆ ของความเป็นนายพล - สิ่งที่ทำให้ตัวเขาเองเรียกว่าความกล้าหาญทางศีลธรรมนี่คือคุณภาพที่แตกต่างจากและหายากกว่าความกล้าหาญทางกาย กลายเป็นนายพลสงครามกลางเมืองได้แสดงให้เห็นความกล้าหาญทางกายภาพภายใต้ไฟในสงครามเม็กซิกัน - อเมริกันในขณะที่เจ้าหน้าที่จูเนียร์ดำเนินการตามคำสั่งของผู้บังคับบัญชาของพวกเขาความกล้าหาญทางร่างกายที่เกี่ยวข้องกับความเต็มใจที่จะตัดสินใจและใช้ความคิดริเริ่มเจ้าหน้าที่บางคน เพราะการตัดสินใจเสี่ยงข้อผิดพลาดและความคิดริเริ่มเสี่ยงล้มเหลว
นี่คือข้อบกพร่องของ George B. McClellan ในฐานะผู้บังคับบัญชา เขากลัวที่จะเสี่ยงกองทัพในการโจมตีเพราะเขาอาจพ่ายแพ้เขาขาดความกล้าหาญทางศีลธรรมที่จะเผชิญหน้ากับช่วงเวลาที่เลวร้ายของความจริงการตัดสินใจและความเสี่ยงผู้ยิ่งใหญ่ Robert E. Lee, Stonewall Jackson, Philip Sheridan และผู้บัญชาการสงครามกลางเมืองอื่นมีความกล้าหาญทางศีลธรรม; พวกเขาเข้าใจว่าโดยไม่ต้องเสี่ยงกับความล้มเหลวพวกเขาจะไม่ประสบความสำเร็จ
บันทึกความทรงจำของแกรนท์เป็นอัตชีวประวัติทางทหารพวกเขาอุทิศเพียงไม่กี่หน้าในช่วงปีแรก ๆ ของแกรนท์และกับปีแห่งสันติภาพระหว่างสงครามเม็กซิกัน - อเมริกันและสงครามกลางเมืองและพวกเขาไม่ครอบคลุมอาชีพที่ประสบความสำเร็จน้อยกว่าหลังจากสงครามกลางเมือง แต่นั่นอาจเป็นวิธีที่ควรได้รับการสนับสนุนอย่างดีเยี่ยมของประวัติศาสตร์อเมริกาในฐานะสงครามกลางเมืองในฐานะที่เขาทำเพื่อกำหนดอนาคตของสหรัฐอเมริกา - และโลก - มากกว่าใคร ๆ ยกเว้นอับราฮัมลินคอล์น ทั้งในเนื้อเรื่องและในสถานการณ์ที่เขียนบันทึกความทรงจำของแกรนท์เสนอคำตอบสำหรับคำถามใหญ่เกี่ยวกับประวัติศาสตร์สงครามกลางเมือง: ทำไมนอร์ ธ จึงชนะ
